つま亀

つま亀@浅草！ 浅草ROXの裏手にボロっボロっの、自立してないだろっ！ってな建物があった。 中に入るとボロボロではあるが、それなりに清潔感もあり、常連さんが楽しそうに競馬談義でお酒を呑んでいる… そんなお店だった。 いつしかその店は、建物ごと取り壊されて空き地になってしまった。 建て直して再び営業すると言う噂もあったが、なかなか再建されるようにも見えず、もう「つま亀」で酒を呑む事はないだろうと諦めていた。 そんな「つま亀」の存在すら忘れ掛けてきたある日、浅草ビューホテル裏で営業を再開しているのを見つけた！ ガラガラと扉を開けて入ると、大将は常連さんと杯を重ねている。この店では当たり前の光景だ。 泥酔した婆さんの横に座る。 「あら、この店には珍しいウチの倅より若い兄ちゃんが来たじゃない。いいオトコじゃない。」 とか言いながら、ボクの割り箸を割ってくれた。 ボクってオトコは、近所の野良猫から浅草の泥酔婆さんにまでモテるのである。 お通しはシシャモ。 お通しにシシャモを持ってくるセンスがにくい。 剣菱を熱く燗にして！ とお願いしたら、本気で熱いヤツが来た。お酌してくれた泥酔婆さんが真面目に火傷しそうになった。 お酌までしてもらって何だが、ボクの耳たぶでその指を冷ますの辞めろ！ 感じちゃうだろが！ この時、大将がちょっとだけ笑った。 思い出の「玉子焼き」をお願いする。 甘過ぎず辛過ぎずの塩梅が完璧の玉子焼きだ。おろしたての大根おろしがまた玉子焼きを引き立てる。剣菱の燗にもよく合った。 そして、泥酔婆さんがボクの隣で寝た。 20分。 ボクの右肩を貸してあげた。

時姿 絶えて久しくなりぬれど なほ余りある 昔なりけり 忘れ物を取りに来た。 と言ってもモノではない。 つま亀@浅草 去年の2月だから、 もう1年以上経つか。 このエリアのキングと 今では千葉で店を開いてる女将と 当時一部でアイドルと呼ばれてた Retty女子の4人で、 浅草巡りをしたことがあった。 その時のメインに据えていた店 だったが、 店の戸をくぐる事はなかった。 前から雰囲気がいい居酒屋だと 話は聞いていた。 ところが、この店の移転が決まり、 その前にみんなで行こうという会の ハズだった。 しかし日程がいまいち掴めず、 ほんの3・4日の差で機会を逃した 過去がある。 もう建物も無い跡地の2件隣の家で 場所を聞いて探す。 「浅草タワーの近くです」としか 言われなかったから、大分探した。 あった。 建物に年月の何かは無いが、 間違いなくこの店だ。 戸をくぐると、なんとも言えない 店内の雰囲気が心に優しい。 座敷のおっちゃんはテレビの 競馬中継を見ながら「1・3・4着じゃ なんにもねぇよ…」と1人でボヤき、 その後ろの椅子では呑み友達同士で あろうオッちゃんとオバちゃんが 「今後のカープはどうなんだ？」 という壮大なテーマのもと、 野球談議に華を咲かせている。 昼間っから1人でも幸せそうな顔で ビール瓶を傾けてるオッちゃんの 横に座る。 自分も瓶で。 お通しはシシャモ。 アテはカシラとレバを一本ずつ、 後から漬物とチーズを追加して 2時間過ごした。 味が図抜けて旨いワケでもなく、 値段が特別安いワケでもない。 あ、レバは旨かった。 でも、郷愁のとでもいうのか。 何か忘れてたモノを取り戻した感で 幸せだった。 噂に聞いていた「口数は少なくても 気さくで粋な大将」と女将さんは 常連さん（おそらく自分以外は 全員常連）と一緒にビールを傾けて はいるが、 ダラけた空気は微塵もなく、 いつ注文が入っても対応できる 空気を纏う。 常連さんも粋だ。 なにも親切ばかりが人情じゃない。 無下にするワケでもなく、 心地良い間隔で言葉を投げかけて くれる。 世話役みたいな隣のオッちゃんは それとなくこの店に来た経緯を 尋ねるし、 競馬中継を見てたオッちゃんも 「あの位置じゃあ無理だよなぁ」 と、こちらの理解度を察して 言葉を投げる。 さっきまでカープの話をしてた 姉さんは、 「兄ちゃん、豪栄道と琴奨菊、 どっち勝つかね？」 と、答えがどっちでも良い質問を 振ってくれる。 ちゃんとその人との間合いを 分かって接するのも一つの 人情だ。 そしてここの人達は、 頭じゃなくて肌でそれを知ってる。 気が付けば、それこそが 昔から綿々と流れ継ぐ 浅草という街の日常なんだろうと 思い知らされる。 想い描いた店は、確かに在った。 流れゆく 人世（ひとよ）を映して 幾星霜 身を移しても 人の遠まで

3月には改築しちゃうかも?!の情報を受けて、みーちゃん主催のつま亀会発足にお誘いいただきました。 先月のスケジュール調整からこの日を楽しみに楽しみに待っていましたが、な、な、ナント！！ 【三日前に終了しました…】 とのこと。…>_<…え〜ん。 ”おんぼろ”という表現以外例えようのない外観は、 「長い間お疲れ様でございました。」と深く頭を下げたくなる佇まいでした。 屋根も右肩下がっちゃって、お隣さんにもたれちゃって… 確かにもう今こそギリギリ改築の時なのでしょうね。 ただ、せめてこの建物と、噂のご主人にちゃんとお疲れ様の杯を捧げたかった〜！ たかが呑み屋、されど呑み屋． だけど、長い間愛され続けるとは、大変なこと。誰かの喜びや悲しみを毎日受け止め、そして、分かち合ってきたのであろうこの建物とご主人。 下町のみんなに愛されて、また、下町のみんなを明るく勇気づけるその滲み出る佇まいにちょっとおセンチにもなりました。 本当に長い間、お疲れ様でございました。 復活の日を楽しみにしています！ 何か情報お知りの方いらっしゃったら教えてください。 #マイベスト10

つま亀@浅草！ 大西ミーちゃんの投稿を見て無性に行きたくなって行ってやりましたよ！ 行ってやったんですよ！ つま亀。亀頭の先がキュンとくる魅力的なネーミングセンス。 す、すごい。 昭和感満載とか、野村萬斎とか言う問題ぢゃない。 一枚板のカウンターは鍵屋@根岸クラスの立派なものだが、その他が雑多。 お通しのペンネとブロッコリーのマカロニサラダが渋い。 酎ハイをお願いすると、 「ウーロン？レモン？」 て聞かれた。モンレーを頼む。 濃。濃過ぎる。思わず「ケイン・コスギか！」と隣のオッサンのハゲ頭をはたいた程だ。 肴は玉子焼き！ これが素晴らしい！ほんのり塩が効いたお味で、中がトロトロ。 大根おろしもおろしたてだ。 お醤油をチョンと垂らしてフハフハ食う。 素晴らしい建物だが、今年中に建て直しを計画中との事。非常に残念だ。 お会計。750円。 また来ます。