PHO LE

本厚木の駅前を離れ、水引の住宅街へ入る。駅から歩けば十五分。飲食店を探して歩くような場所ではないだろう。ふと気付くとそこに癖のある看板と、東南アジアのランタンが灯っている。 牛肉のフォー。牛骨のスープは澄んでいるのに奥が深い。八角とシナモンの気配が鼻へ抜けて、そのあとに米の麺のつるりとした喉ごしが残る。香草は別皿で、好きなだけちぎって落とせる量が来る。「日本人向けに香りは抑えておきました」という類の気配りが、ここにはない。 そして、ブンボーフエがある。フォーはベトナムの顔として日本へ輸入された。だがブンボーフエは中部フエの麺だ。レモングラスと唐辛子で赤く、太い米の麺を使う。辛く、濃く、酸っぱく、フォーの上品さを裏切る。これを品書きに置いているということは、この店がベトナム料理をフォー一皿で代表させていない、ということだ。 生春巻きも、皿の上でライスペーパーが乾いていない。巻きたてで、香草が生のまま歯にあたる。 食べ終わって残るのは、「本場」という言葉。それは再現度の高さを指す言葉ではない。その店がどちらの街を向いて厨房に立っているかを指すのだと思う。駅前へ出て日本の客に合わせるのではなく、ベトナムを向いたままここにいる。 厚木は、あまり目的地になるような街だとは言い難い。それでもこの一杯のために、わざわざ足を伸ばす価値がある。