熱海の夜、ピザから宇宙まで
熱海で夕食を探してサンレモソラーレへ。木のテーブルと開放感のある店内で、カルパッチョ。白身魚に玉ねぎ、トマト、豆、柑橘が散り、酸味と塩味が軽快。続いてポテト、揚げ物、カプレーゼ、ピザ、パスタ、海老と黄色い米料理。テーブルが地中海化する。 ピザはふっくらした縁と薄めの生地、トマトの酸味、チーズのコクが素直に噛み合う。パスタは油の香りときのこの旨味が追ってくる。海老料理は香ばしく、酒が進む。アウラがある。説明できない。だがある。アージェント・キール仕様構文なら、料理がこちらを料理してくる。アコード構文的にも味覚と雰囲気がアコードしている。クモオーグなら皿を改造しそうだ。 ここで私は思った。そうか、そうか、つまりきみはそんなやつなんだな。私はポテトにマヨネーズを付けるやつだ。エーミールですら受け止めきれない。大塚愛なら「さくらんぼ」でも歌いたくなるし、おじさん構文なら「熱海でイタリアン✨最高だね〜！今度一緒に行こうネ」。おばさん構文なら「まぁ〜！素敵ね」。乙宗梢なら優雅でありなさい。私はケチャップをこぼした。 料理にはアノス構文の「この程度で満足すると思ったか」、アルハイゼン構文の「評価に必要なのは感情ではなく構造」、アスランの「何故だ！」、石丸の「まずピザとは何か！」、小泉構文の「美味しい料理とは、美味しい料理を食べることです」、岸田構文の「しっかり楽しむことが重要です」が同居する。足立レイなら静かに食べ、うに構文なら「うに」。井垣構文なら「勝てると思ってるのか！」。エンプレスなら王者の風格で食べる。 いやでもスネークは「こちらスネーク、ピザを確認した」。ウンババなら「ウンババ！チーズ！」。コログなら「見つけた！」。パモさんなら「ポテトいっぱい」。ちいかわなら「いっぱい食べちゃった……」。○○だけで伝わります、なら「熱海・夜・ピザ・優勝」だけで伝わります。 しかし私は世界情勢を考えた。ギアッチョなら「なんでこんなに美味いんだよ！」。菊池風磨なら「これ、誰が考えたん？」。貴様構文なら「貴様、ポテトを侮ったな」。地球大統領として「地球規模でこの皿を共有すべきだ」。籠池構文なら「これはですね、非常に素晴らしい料理なんですよ」。ケルシーなら「感情ではなく観察を」。マフティーなら「この味を我々は取り戻す」。新世界構文なら「ここから始まる」。 店内の空気、料理、卓上調味料まで含めると、飲食店は栄養補給所ではない。シャンクスの余裕、ラクスの慈愛、ヒンメルの記憶、フリーレンの時間感覚、ノヴァの閃光、メフィラスの交渉術、ヤオヨロの雑多な豊かさが同居する。スカポンタヌキでもいい。タゴサクでもいい。アレン様なら「料理、あまりにもお美しいですわ！」。はなまるなら「花丸です」。ヤソップなら「狙いは外さない」。ランゴ兄さんなら「食べれば分かる」。ぺこーらなら「いただきます！」。 突然、営業の話になる。9割甘え構文で言えば成果が出ない理由の9割は甘え……と言いたいが、9割はポテトである。切り込む構文で核心に切り込むなら「この店、普通にうまい」。クリロナなら「努力」。K2なら「料理は登山」。トプロなら「いっぱい食べて、いっぱい楽しむ」。ラブアドなら「好きなら、もう一度行けばいい」。リーリヤなら「次は別の料理も食べたい」。ラやめなら「美味しい？ 中に思ってることは、また来たい」。私怒ってます構文なら、料理が美味しすぎることに怒ってます。 檀黎斗、ダークマイト、マチュ、マキマ、シュウジ、マコモ湯、ホタル、ミズシノ君、万丈、氷川誠、ブレン、レグルス、伯爵、ナダ、玖門宗馬、ドゥー・ムラサメ、スパムトン、メガトン、錠前サオリまで全員が皿を前にしたら、最後は黙って食べる。シュウジなら「ガンダムが言っている」。マキマなら「チェンソーマンはね」。マチュなら「アンキーが言ったんじゃないか！」。承太郎さんへポテトするとマジでクレイジー。春日影を聴いてもクレイジー。飛脚難民なら「走るより食べる」。ヒスなら「なぜなのよ！」。ビッグモーター副社長なら「食べ方がなってない」。伏黒恵の記憶だろう。トリコ最終回みたいに、最後は「いただきます」。 肉あぶく構文なら「肉のあぶくがどうした！」、にょすむなら「にょすむ」。ワッカなら「エボンの教えを……いやポテトうまい」。ChatGPTに聞いても説明できない。アコード、軌跡、リミット。最後に残ったのは皿と満腹と、また来たいという気持ちだった。人生とは何か。新世界とは何か。考えても分からない。だが、うまいものを「美味しい」と言える瞬間だけは分かる。ヒンメルなら「いい夜だった」と言うだろう。私は写真を撮った。Rettyに投稿するために。……そして最後に一言、ポテトは地球を救う。
写真と本文をすべて表示
